3.14 光到底能不能“疲劳”

目录 ／ 附录-4.《第3季：光和时间》短视频草稿 (V5.2)

光会不会累？

这是一个看起来有点傻，但其实非常要命的问题。

如果光也会累，那它跑远了是不是应该慢下来、暗下去，跑着跑着自己就“泄了气”？

如果它真的一点都不会累，那这股“不会累的力量”，到底是怎么做到的？

主流说法通常是：光子不会疲劳，只会被吸收、被散射、被红移。

在能量丝理论里，我们同意这一点，但要补上一层更底下的画面。

先把底板搬出来。

在前面的几集里我们反复说过：宇宙不是空的，而是被一片看不见的能量海填满。

光是什么？

光不是小球，而是这片海里的一段节奏，一套“紧一下、松一下”的跳动动作，在一块一块海之间排队接力。

第一个关键：海的接力本身不会累。

想象你排在一条特别长的队伍里。

排在最后的那个人，轻轻拍一下前面那个人的肩膀，

那个人再拍前面一个，再拍前面一个。

这样一圈一圈传下去，直到传到最前面。

注意，这里没有哪个人需要一直狂拍一千下、一万下。

每个人只做一件小事：拍一下，交出去，结束。

然后轮到下一个人，再下一任，再下一任。

队伍再长、人数再多，只要规则不变，“拍肩膀”这个动作就可以一直传下去。

谁也不会因为只拍了一次肩膀就累趴下。

在能量丝理论里，光就是这种“拍肩膀”的动作。

这一小块能量海抖一下，把节拍交给下一块，

然后自己回到相对平静的状态，等着下一次机会。

接力的是“动作”，不是具体某一块海要扛到底。

只要局部的规则不被破坏：也就是这块海知道自己该怎么抖、抖完要把节奏交给谁，

这套接力链条就不会自己磨损、也不会自己疲劳。

光的节奏不会因为“传得太远”就自动变虚、变散，它只会在接力规则被打断时，换一种存在方式。

第二个关键：真正“老去”的，是光的身份，不是光的节奏。

现实宇宙不是一片干净的海。

海里有粒子，有大块天体，有各种张度山谷，还有到处都是的底噪和别的流动。

它们做的事情，不是让“接力变累”，而是不断改写接力的去向。

有的东西，把光收进原子里，让节奏锁进某个丝环，变成热，变成化学变化，最后变成温度；

有的环境，把光丝首尾扣上，让它从“向前跑的麻花丝”，变成“原地打圈的粒子环”；

还有很多复杂的场和噪声，会把原本干净的节奏撕碎，揉进一大团杂乱的背景里。

在这个过程中，能量没有凭空消失，

海的“会接力”这个本事也没有变弱。

变的是什么？是那根原本干净、好认的光丝，慢慢被拆掉了它的标签。

一开始，它有一个很清楚的身份：

我是从那颗星出发的这一束光，我有自己的方向、节奏和故事。

一路传播的过程中，它可能被分成很多段，被吸收几次，又被别的过程吐出来几次，

最后当你再也分不清“哪一段还是原来的那一束光”的时候，

这束光的“独立身份”其实已经老去、解散了。

从能量的角度看，它只是换了很多种形态：

一部分变成热，一部分变成新粒子，一部分融进宇宙微波背景，一部分还在别的方向继续当光。

从接力机制的角度看，海还是照样在“抖一下、交一下”，根本没有累。

真正被时间慢慢抹掉的，是“我是一束光”的那块名牌。

所以，在能量丝理论里，我们会这样回答“光会不会累”这个问题。

光不会像人一样越跑越喘，跑远了就自己慢下来、自己暗下去。

接力这件事，本身不会累，只要还有路径，它就可以一直往前传。

但光也不是永远保持一模一样的“清白身份”。

它会在一次次被吸收、再发射、再散射、再重组的过程中，慢慢失去“单独存在”的样子，

最后被宇宙温柔地收编，变成温度、粒子、背景噪声，融进那片巨大的能量海。

如果你愿意用一句稍微诗一点的话来记：

光不会累，它只会被世界悄悄改行。

下一集，我们要把视角从光移开，去看另一个和能量海一样“会抖”的角色：引力波到底是什么，它和光的亲缘关系有多近？

点开合集继续看，点个关注，把这一集转给那个总爱问“光会不会用完”的朋友。

接下来的新物理故事，会继续把这些看似抽象的问题，变成一幅幅真正有画面感的宇宙底片。