2.15 不稳定粒子为什么会衰变？

目录 ／ 附录-3.《第2季：微观粒子》短视频草稿 (V5.2)

如果你曾经拿过一根弹簧，用力把它掰成一个很奇怪的形状，你会发现一个现象。只要手一松开，它一定会啪地一下弹回去，多出来的那股别扭劲会变成一圈一圈细细的抖动，最后慢慢散掉。

在能量丝理论里，所谓粒子衰变，说的就是这种弹簧回弹。粒子本身就是一段被卷起来、勒紧、闭合的小环。如果卷得顺、成本低、节拍又和能量海对拍，它就能长期存在，比如电子、中微子这种稳定粒子。不稳定粒子就不一样了，它们像被你硬掰成怪姿势的弹簧，表面上还能撑住，内部却一直憋着力。

这种别扭主要有三种。

第一种叫方向别扭。能量海本身有自己的主流向，就好像大海里有大潮水，但这一颗粒子的环流偏偏反着来，或者斜着来。它就像一条逆流的小船，周围的浪会不断拍打它，让它越来越难保持原来的姿势，越待越不稳。

第二种叫姿势别扭。就是卷法太奇怪，张度成本太高。要维持这种形状，就好像你用手指别着弹簧，不停用力才能固定住。只要有一点点外界扰动，或者你自己稍微一松劲，这个高成本姿势就会开始松开，往更省力的卷法滑。

第三种叫节拍别扭。粒子内部的环流有自己的节奏，能量海整体也有一套张度节拍。如果两边节拍完全对不上，就像两个人跳舞，一个听三拍一个听四拍，脚步永远踩不到同一个点。时间一长，这种节奏上的拉扯也会积累成一种内部压力。

方向别扭、姿势别扭、节拍别扭叠在一起，就像你一边逆流划船，一边身体扭曲，还一边踩错节拍。这样的粒子就属于广义不稳定粒子。它们可以存在一小会儿，但早晚要崩。

当别扭累积到一定程度，这个结构就会从紧绷的高成本姿势一下子塌开，迅速重排成一组更省力、更新顺的卷法。就像弹簧恢复成自然形状，多出来的紧度会在弹簧上化成一阵阵抖动，最后传进桌面和空气里。

在能量海里，这些多出来的别扭张力，会被化成一圈圈向外推开的细纹扰动，像一团一团离开原地的波团。我们的探测器看到的，就是粒子衰变时释放出的能量和飞出的新粒子。衰变不是粒子突然坏掉，而是从不稳的高张度结构，改装成更稳的低张度结构，多余那一部分张力被打包成波团送走了。

传统物理里，把这样的过程归到弱相互作用，说这是宇宙中的一种基本作用，会让粒子改变身份，变成别的粒子，甚至让一个家族的粒子整体按一定规律转化。在教科书里，它常常被画成一条条线和顶点。

能量丝理论的看法有一点不一样。这里的弱力并不是一股额外的新力，而是弹簧回弹模式在微观世界里的外观。也就是说，只要卷法足够别扭，只要方向、姿势、节拍积累了太多成本，能量海总会想办法让结构塌回去，改成更顺的形状。我们把这个过程从外面看一眼，就叫做粒子衰变。

这一季里，我们先把衰变当成一个直观画面记住。更细的规则，比如哪些粒子可以这样回弹，回弹时允许走哪些通路，哪些组合完全禁止，这些会在第八季用整整一季慢慢展开。

一句话收个尾。不稳定粒子会衰变，不是因为它们道德不好，也不是谁在远处拉它一把，而是它们本身就是被硬掰弯的弹簧。只要给它一点时间，它就会自己弹回去，把憋着的那口气，变成在能量海里飞走的一圈圈波团。

点开合集，看更多；下一集：夸克是什么；点个关注，转发出去，我们用系列新物理科普带你看清整个宇宙。