2.27 分子的正戏：原子结合

目录 ／ 附录-3.《第2季：微观粒子》短视频草稿 (V5.2)

化学课上老说化学键，可是化学键到底是什么？
是两颗原子之间有一根看不见的小棍吗？
还是有几颗电子被一根细线拴在中间？

在能量丝理论里，化学键不是一件挂在那里的东西，而是一条被能量海临时开出来、后来又被锁定的共同通路。只要这条路还在，键就存在；路一收回，键就断掉。

先想象一颗原子。
外层的电子并不是几颗静止的小球，而是在自己的平衡圈上不停绕圈的小丝环。每一条轨道都有自己的节拍和方向，绕得久了，就会在原子外面刻下一圈圈旋向纹理。你可以把它想成一颗星周围的风场，有自己的小旋涡和节奏，这种外层纹理，就是原子对外说话的口音。

现在，第二颗原子慢慢靠近了。
两团风场先在远处互相扫一眼，感觉一下对方的节奏。重点不在谁大谁小，而在有没有哪个方向的纹理节拍，和自己很接近。如果在某个角度上，两边的旋向纹理刚好对上拍，又对上方向，能量海就会在这两个位置之间，悄悄抻出一条新的通路。

沿着这条通路，电子从一个原子跑到另一个原子，比它只在自己原子外面绕圈还要省力。于是电子开始在这条通路上来回振荡，一会儿偏向这边，一会儿偏向那边。节拍越跑越顺，这条通路在能量海里就刻得越清晰，也就越牢。

这一条被能量海认可下来的共同通路，就是我们在化学里说的那条化学键。
所谓电子共享、形成键，其实不是电子被拴在正中间，而是电子不再只属于某一颗原子，而是在两颗原子之间的通路上打拍子。它的旋向纹理，会同时刻在两边的能量海里。对能量海来说，这已经不再是两颗互相挤着的孤立原子，而是一个新的整体结构。

具体类型也一下子就有画面了。
如果这条通路两端拉得很对称，电子在通路中间跑得最顺，两边谁也不明显占便宜，在化学里我们叫它共价键。你可以想象两个人一起扶着一根跳绳，绳正中间在两人之间均匀摇摆。

如果通路一侧的纹理更紧，更省力，电子在这条路上振荡着振荡着就会慢慢偏向那一边。对外看起来，就像一边失去电子，变成带正电，另一边多了电子，变成带负电，这对应的就是离子键。本质上还是一条通路，只是坡度在一边更低，电子更愿意常驻在那里。

再多一点原子一起加入会发生什么？
当很多原子互相之间都开出许多通路，电子就不再只在两颗原子之间来回，而是在一大片原子之间自由穿梭，哪里坡度顺就往哪流。宏观上我们就看到金属里的电子海，电子像一整片流动的湖水，把整个晶格连成一个整体，这其实就是很多很多共同通路叠加后的效果。

那化学键为什么会断？
当你施加外力、加热，或者改变这一片区域的张度，让通路上的节拍突然乱了，电子在这条路上就会越来越难对拍，开始踩空。能量海一旦发现这条共同通路不再省力，不再比各自绕圈更划算，就会干脆把这条通路收回。电子退回各自原子的轨道，化学键也就随之断掉，两颗原子重新各自为政。

反过来，只要有机会让两团外层纹理在某个方向上对上拍，能量海就会再次尝试在它们之间开出一条新路。只要这条路跑起来比各自单干更省力，它就会被慢慢刻实，新的化学键就会涨出来，一个全新的分子也就诞生了。

所以，化学键不是一条东西粘在原子之间，而是能量海在合适的角度和节拍下，给两颗原子开出了一条共同的最省力路径。电子沿着这条路径跳舞，只要这支舞还能顺顺当当跳下去，这条键就一直存在。

点开合集，看更多；下一集：物质为何能存在；点个关注，转发出去，我们用系列新物理科普带你看清整个宇宙。