3.2 光是接力传播

目录 ／ 附录-4.《第3季：光和时间》短视频草稿 (V5.2)

先把结论说在最前面。

光根本没在飞，是动作在接力。

我们从小的直觉是：运动就是“东西从这里跑到那里”。车在马路上跑，球在空中飞，子弹从枪口射出去。所以一说“光在传播”，大脑立刻出现一串小东西，在宇宙里一路狂奔的画面，仿佛有无数小子弹，从星星那边飞进你的眼睛。

在能量丝理论里，这幅画要整个换掉。

这里的光，不是一串飞行的小球，而是同一种“跳动动作”，在能量海上不同位置轮流发生。看起来像一支队伍在前进，其实是同一套动作在不停接力。

最简单的类比，就是球场里的人浪。

你坐在看台上，附近一片观众先站起来、举手、再坐下。紧接着旁边那一片也这么做，再远一点的区域继续。远远看，好像有一堵人墙，从球场的一端往另一端“奔跑”。可你自己知道，没有人真的从这边跑到那边，大家都在原地。动的只是“起立又坐下”这套动作，在一块一块区域之间接力。

多米诺骨牌也是一样。第一块倒下，带动第二块，再带动第三块。你会看到“倒下”好像在向前跑，但每一块骨牌都没移动位置，只是在原地完成“站着变成躺着”这个动作，然后把机会交给下一块。真正一路跑下去的，是“倒下这个节奏”。

能量海里的光，就是这样的人浪和骨牌，只是舞台换成了宇宙的底板。

在某一个位置，能量海的结构，先按照特定节奏抖动一次，紧一紧，再松一松，还带一点方向感。然后，它把这个节奏“交给”旁边那块能量海。旁边照着再抖一遍，再交给下一块。就像一句口号在一圈人里传下去，你喊完我喊，我喊完他喊。

如果你能把这个过程慢放来看，你看到的不是一颗光球飞过来，而是一串位置在排队做同一个动作：这里抖完，那里接着抖，再远一点又抖。每一个位置都“原地表演”，谁也没有跨过大半个宇宙。真正穿越星海的，是“这一套抖动模式”。

教科书里那条直直的“光线”，其实不是一串小东西走过的脚印，而是能量海上无数个点，按顺序完成同一种动作之后，在时间轴上连成的一条线。这条线，记录的是事件的先后，不是小球的轨迹。

现在再回头看一句老话。

所谓“光从星星飞到你眼里”，传统画面是：一支叫“光子”的小队，从星星那里集合出发，穿过黑暗宇宙，终于跑到你的眼睛面前。

在能量丝理论的画面里，它变成了这样。

星星那一带的能量海，先轻轻抖了一下。离星星最近的一圈先动起来，再把这个动静传给更外面的一圈，再更外面的一圈，一圈带一圈，就像水面上的涟漪一圈圈扩散。最后，这股节奏传到你所在的空间，你眼睛附近那一小块能量海，也照着紧一紧、松一松，抖了一下。你的视网膜被带着动了一下，大脑就解释为：有一道光从那颗星星那边过来了。

区别在哪？

旧画面里，你收到的是“一堆小东西终于跑到了你这里”。新画面里，你收到的是“这套动作终于轮到你这里”。前者像快递车一路开到你家门口，后者像接力棒一手手传到你手里。对你来说，都是“收到了”，但宇宙底层的运作方式，完全不是一回事。

再用一句更日常的话收个尾。

光不是在宇宙里拼命赶路的小球，而是能量海在不同地方，按顺序排队完成同一种跳动。你以为看到的是一束奔跑的光，其实看到的是整个宇宙的底板，在按照同一段节奏，轮流发光。

这一集，就帮你把“光是接力传播”这个底层画面装进脑子里，先把“光子小球到处飞”的老印象松一松。

下一集，我们就追问一个更扎心的问题：光照到你身上，为什么会变成热？它明明没有静止质量，怎么还能把你晒暖、甚至晒伤？能量海在背后又做了什么动作？

点个关注，转发给那个总爱问“为什么”的朋友。从光开始，我们会一步一步，把你以为已经懂了的物理，重新拆开给你看一遍。