3.6 光为什么能跑很远

目录 ／ 附录-4.《第3季：光和时间》短视频草稿 (V5.2)

先把问题问死一点。

水里的波纹，一圈圈摊开，走远了就淡得看不见；

声音在空气里传，隔一道墙就小了，隔几条街就没了。

那为什么有些光，居然可以从几十亿光年外的星系、甚至更远的地方，一路跑到你眼睛里，跑到我们的望远镜里，还清清楚楚被测出来？这听上去有点离谱。

在能量丝理论里，第一步是：灯泡的光和星光，本质是同一种东西。

都是能量海里的一段“跳动节奏”，一圈一圈接力往外传。

只要一路上没有被东西吸收掉、打散掉，能量海就会一层接一层地接力，自己不会说“累了我不干了”。

那差别在哪？

不在“能不能到”，而在“到了你这边，分到多少”。

先说灯泡。

家里的灯，其实挺“穷”的。

它本身的总能量就不大，还要向几乎整片天空四面八方发光。

你离得越远，同一个极窄角度里，分到的那一点点节奏就被摊得越薄，薄到你的眼睛和仪器都感觉不到，于是你就以为：灯光传不远。

换成恒星，故事立刻变了。

恒星也在向四面八方发光，可它太“有钱”了。

在那一丁点刚好“对准地球”的方向里，每一秒都有海量的电子在高能态和低能态之间跳来跳去，一次次把多出来的能量，从各自的旋纹卡口，吐进同一条通道。

你可以把这一条方向想象成一条“光的高速公路”。

源头在这条高速上，不停往外塞节奏，一车接一车地发车。

这条路上的扰动，就算跑了几十亿光年，被宇宙一路摊薄，到我们这边，仍然还能剩下一点点节奏好处被分到。

那一点点，就是你夜空里看到的微弱星光，是望远镜里那一条淡得要命但依然存在的小信号。

还有一个经常被忽略的关键，是“路好不好走”。

能量海不是一锅完全均匀的清水，它在不同方向上，松紧不一样、纹理不一样。

有些方向张得更顺、更直，好比提前给光修了一条更平、更直的高速通道。

沿着这样的张度通道走，光就不容易被乱七八糟的扰动搅散，节奏更容易保持整齐。

最极端的例子，就是黑洞附近的“张度走廊波导”。

可以先简单理解成：在黑洞周围，能量海被绷成了一条超长、超窄的走廊，像宇宙版的光纤。

一旦有物质和光被塞进这条走廊，就能被强行“管道化”，像被装进喷射管道一样，冲出几十万光年。

第五季我们会专门用几集来拆这件事。

普通空间当然没这么夸张，不会到处都是宇宙光纤。

但道理是一样的：

有的方向，能量海的张度像一条平坦的柏油路；

有的方向，则像一条坑坑洼洼的烂山路。

沿着柏油路跑，光的节奏就更容易保持形状，跑得又直又远；

沿着烂路跑，就更容易慢慢被打散、泄掉、融进背景噪声里。

所以在能量丝理论里，光能跑很远，根本不是因为它是某种“永不衰减的神奇小粒子”。

真正撑起这件事的，是三个关键点。

第一，发光的那一刻，方向已经被旋纹的卡口选窄了。

粒子身上的旋纹就像一个个小喷嘴，事先选好了能量可以往哪几个方向吐，不是随便乱喷。

这样，同一条细细的方向上，可以被源头一直“堆量”，越堆越远。

第二，能量海本身提供了可以长跑的通道。

在更顺、更直的张度方向上，光的节奏不容易被揉皱、扯散，像跑在高速公路上，一直踩油门向前冲。

第三，源头在那条通道里，不停往外塞节奏。

恒星、类星体、喷流这些家伙，一秒钟丢出来的能量，是灯泡完全比不上的“宇宙土豪级别”。

在你和它之间，就算隔着几十亿光年的距离，它在这一条方向上撒出去的“节奏预算”，到你这里还能剩一点。

这样一来，“光为什么能跑很远”这件事，就不再神秘。

不是因为光是超自然的存在，而是因为：方向选得足够窄，路修得足够顺，源头又足够舍得往外砸能量。

下次你在山顶或者海边抬头看星空，可以试着换个画面。

别再想象“有一颗小光子从那边飞了几十亿年到你眼前”，

而是想象：那边有一个超级富豪级的宇宙灯塔，顺着一条长到吓人的张度通道，一秒一秒往你这边塞节奏。

你眼睛里那一闪，可能就是这条通道上，亿万年长跑中的一个小小节拍。

点开合集，看更多。

下一集我们聊《光为什么有颜色？颜色的本质到底是什么》。

点个关注，转发出去，我们用一整套新物理的故事，帮你把整个宇宙，换一张更震撼、更好懂的底片。