3.10 光为什么能穿透？

目录 ／ 附录-4.《第3季：光和时间》短视频草稿 (V5.2)

先把画面拉出来。

阳光透过窗户，桌子亮了，书页亮了，你的脸也跟着亮起来。

可是那块玻璃呢？

看起来只是多了一点反光，边缘有一点亮线，本身好像并没有“发光”，更不像灯泡那样在发光。

明明光是穿着玻璃过来的，为什么玻璃好像只是个路人？

在能量丝理论里，一束光拍到任何一个东西上，只有三条出路。

第一条路，被吃进去，变成热。

第二条路，被物体用自己的节奏吐出来，变成它自己发出的光和颜色。

第三条路，从这边进，从那边出，变成“穿过去的光”。

不同材料，只是这三条路各占多少比例不一样。

先看木头、布这些常见的不透明东西。

可以把它们内部想象成一大团乱糟糟的电线，弯来绕去，还打结。

光的节拍一挤进去，想从左边走到右边，四面八方都是“死胡同”。

结果怎么样？

一大半的节拍被卡在里面，慢慢被吃掉，变成细细碎碎的内部抖动，也就是我们说的发热；

剩下那点能量，被木头、布按照自己习惯的节奏重新往外吐，吐出来的就是“它自己的颜色”，比如深色的桌面、红色的布。

所以你看到的是：

光照上去，桌子变暖了，颜色被显出来了，但光并没有穿过去，你看不到桌子后面被照亮。

再看玻璃。

在能量丝理论里，玻璃内部的丝环结构要顺得多。

你可以把它想象成一排排半规则的小通道，虽然不是笔直的钢管，但起码比一团乱线好太多。

当光的节拍拍到玻璃表面时，会同时发生几件事。

有一小部分被挡在外面，原路弹回去，这就是你看到的反光和倒影；

有一小部分进了玻璃，在里面被吃掉，变成一点点热，所以晒久了玻璃也会变烫；

但还有更多的那一大部分，会钻进那些顺畅的小通道，一段一段接力，穿过整块玻璃，从另一面再吐回能量海里。

这从外面看，就变成了“光穿过去了”。

于是你看到的是：

玻璃后面的桌子、窗帘、树叶被照亮了，细节都出来了；

玻璃自己只反一点、吸一点，看上去就像只是“帮光搬了个家”，而不是在自己发光。

那玻璃真的完全不发光吗？

也不是。

把玻璃烧得足够热，你会发现它会微微泛红，甚至整个发亮。

这时候，三条路里，第二条路开始占大头：

玻璃不再只是把别人的节奏往外转交，而是在自己内部被折腾得太忙，多出来的能量干脆自己用“玻璃的节拍”吐回能量海，这时候它就从“搬运工”，变成了真正的光源。

你在钢厂、玻璃厂看到那种红到发白的炽热玻璃块，其实就在用自己的节奏，对外界大喊：“我现在超忙超热！”

你眼睛收到的，就是它亲手写在能量海上的那种光的节拍。

所以，在能量丝理论里，透明和不透明，真正的差别不在“能不能发光”，而在于：

一束光拍上去，三条路怎么分配。

不透明的物体，更擅长“自己吃”和“自己吐”，

绝大部分节拍都在里面被消化掉，或者被改造成它自己的颜色吐出来；

玻璃这样的物质，更擅长“把光交给下一侧”，

也吃一点、也吐一点，但更多的是沿着内部的小通道，把节拍转手传给对面那一片能量海。

你眼里看到的“通透感”，其实不是玻璃偷懒，而是它在很认真地干一份“搬运节奏”的工作。它像一个很称职的中介，自己不大声说话，却把两边的消息传得清清楚楚。

下次你在窗边晒太阳，不妨脑补这样一个画面：

阳光不是直接穿过一片空空的空气，而是先把节奏敲进窗玻璃，再由玻璃一层一层往外转手，最后才落到你的脸上、书页上、房间的每一个角落。

下一集，我们要聊一个更有画面感的问题：

光为什么会弯？它不是被什么神秘的手“吸过去”，而是踩上了能量海的“紧度斜坡”。

点开合集看后面，点个关注，转发给那个总喜欢趴在窗边看风景的朋友。

接下来的新物理故事，会继续把你习惯的世界，一点一点翻成一张更震撼的宇宙底片。