8.06 虚功与最小作用量：宇宙为什么总选“最省事的一条路”？（宇宙为何总偷懒）

目录 ／ 附录-7.《第8季：力是坡度》短视频草稿 (V5.3)

宇宙为什么看起来总是在偷懒，总是选择那条最省力、最简单的路？它背后的原因究竟是什么？根据能量丝理论，宇宙的这种“偷懒”并不是没有原因的，事实上，这背后有着复杂的“计算”过程。它并不是随便的选择，而是整片张度海在悄悄为我们算账。在张度海的帮助下，宇宙会在“脑海”里对各种可能的路径做一遍“虚拟试走”，它会计算出每一条路径的代价，然后只保留最便宜、最省事的一条。这种现象就是我们通常所说的虚功原理和最小作用量原理。在日常生活中，你也许可以这样想象一下自己走路的场景。假设你正在走一条不平坦的路，左边有台阶，虽然近，但是上下不平；右边的路面平坦，虽然稍微绕远了一些。如果让你选择，你会两条路都走一遍再决定吗？显然不会！你会在脑中快速模拟一下：如果走台阶，你膝盖的弯曲角度会增加，走起来会更加吃力；而右边的路虽然要绕远一点，但脚步会轻松许多，节奏也更平顺。你做这些判断时，其实是你的大脑在自动进行“虚功试算”，并且最终选择了那条总成本最低、最省力的路。你并没有意识到自己在“计算”，但你本能地选择了对自己最有利的路径。

在能量丝理论里，张度海也在进行着类似的工作。想象一块石头从山顶滚下来，它并不会真的是一条条试遍所有的路径，而是每一条路径的微小偏移都会经过计算。张度海会对每一条路径上可能产生的张度变化做出估算，看看哪条路径最平滑、哪条路径的张度响应最温和。最终，石头会顺着最省力的轨迹滚下去，看似它天生就应该走这条路。这种选择看似简单，背后却是张度海的一系列精细计算。类似的现象也出现在光的折射、行星绕恒星的轨道等现象中，光线在透镜里弯曲、行星在引力场中绕圈，实际上都是“最小作用量原理”的体现。每当我们看到这些现象，实际上是在观察宇宙如何通过计算来选择最省力的路径。

这些路径的选择可以看作是“候选路径”在后台排队，宇宙对每一条路径都进行评估：如果沿着某条路径走下去，它将会带来多少能量损耗，每一步的张度变化又会付出多少代价。最终，这些“候选路径”中，总会选择那个代价最小、最省事的一条，而这条路径的选择正是宇宙的一种本能的计算方式。最小作用量并不是某种深奥的数学公式或咒语，它是宇宙的“懒人算法”，宇宙天生就是尽量选择最节省能量的方式，不会浪费一丝不必要的代价。

就像你在走路时，宇宙在选择路径时，永远会选择那条“最省事”的路径。它并不想多花任何无谓的能量，弯的时候弯一点，绕的时候绕一点，最终让整个过程变得最简单、最有效率。这种看似简单的选择背后，正是张度海为每一个过程计算的结果，确保了能量最小化消耗。

下集预告《光为什么总能绕开“最累”的那条路》，点个关注，转发出去，我们用系列新物理科普带你看清整个宇宙。