10.A7 宇宙学：谁的信仰？

目录 ／ 附录-9.《第10季：宏观宇宙》短视频草稿 (V6.0)

“我们不特殊”这句话，你是不是从小就听到过？地球不是宇宙的中心，人类也不是上帝选中的观众，我们只是宇宙中微不足道的一粒尘埃——这本是一个非常健康的观点，提醒我们不要把自己看得太重要。可是，当这句话被引入到宇宙学中，悄无声息地升级成一条“宇宙定律”，它开始做一些没人深思过的事。上一集我们讨论了“宇宙必须无限无边”是如何在膨胀宇宙模型中被顺手带出来的，而这一集，我们要再往前退一步：所谓的“我们不特殊”，到底在说什么，又是如何逐步成为宇宙学中的一种普遍信仰的？

最初，这句话只是帮我们从“地心说”的观念里清醒过来：地球并不在太阳系的中心，太阳系也不在银河系的中心，银河系也不过是宇宙中众多星系中的普通一员。到这里为止，这个观点是完全合理的——它提醒我们不要把自己当作宇宙舞台的VIP，但问题也正是从这里开始演变。当这句口号逐渐被加码时，它从“我们这一点不特殊”，进一步假定了“任何一点都不特殊”。也就是说，从任何地方看出去，宇宙在大尺度上都应该是差不多的。因此，“宇宙整体必须均匀、各向同性、看不到边缘”就变成了宇宙学的基本原则，这就是教科书上的“宇宙学原理”。

关键问题是：这一原则本质上是一个选择的起点，而不是一个由观测直接得出的结论。我们通过观测得到的只不过是：在我们所能观测到的宇宙中，在足够大的尺度上，星系的分布大致均匀，天空在统计意义上差别不大，这就得出了“局部看起来挺不特殊”的结论。但是从这里跳到“整个宇宙处处都一样、没有任何方向性结构”，中间走了一大步。我们主动选择相信“我们看到的这一块宇宙，能够代表所有地方”，而这个假设虽然方便，方程更简洁，模型更对称，似乎也让“宇宙无限无边”更符合直觉，但它忽略了许多其他可能性。比如，宇宙可能本身是一团有限能量的丝海，边界外可能是物理荒漠，大尺度上存在缓慢变化的张度梯度，而我们生活在其中一段“比较舒服”的壳层里，宇宙在其中某个有限的部分显示出平坦性和均匀性。

还有一个常常被忽视的反面观点：**我们能存在，本身就是被筛选的结果。**宇宙中的绝大多数区域，可能根本不适合稳定的原子、恒星，甚至不适合生命的存在。所以，作为观察者，我们必然只会出现在那些物理条件恰到好处的“宜居带”上。在这条带上，你可以说“我们这里不算特别”，但如果把视角放回到整个宇宙的可能空间来看，我们反而是极端特殊的那一类。因为大多数地方并不适合稳定的物质存在。因此，承认这一点后，我们就很难再用一句“我们不特殊”来简单地否定所有关于“宇宙有限、有边界、有大尺度结构”的讨论。

这一集的目的是并不是要否定谦卑的态度，而是要把这句口号拆解回两部分：局部上，我们没有理由把自己当作几何中心，确实不该自以为是；但是在更广阔的宇宙尺度上，宇宙到底有没有边界、有没有缓慢变化的张度地图，这些问题不能简单地靠一句“我们不特殊”来轻易下结论。

在接下来的几集里，能量丝理论将给出一种完全不同的宇宙图景：我们这一带宇宙在大尺度上确实显得挺普通，但整个宇宙实际上是一个有限能量的丝海，宇宙有物理边界，存在张度的高地和低谷，甚至有黑洞、静洞、以及极端的“荒漠带”区域。你可以继续保持“我们不特殊”的态度，但请不要再用它作为不给宇宙画边界的理由。

下集预告：《宇宙的边界会反弹吗？》点个关注，转发出去，我们用系列新物理科普带你看清整个宇宙。