2.21 电子轨道的外观

目录 ／ 附录-3.《第2季：微观粒子》短视频草稿 (V5.2)

为什么电子不会像小石子一样一路往下掉,最后砸进原子核的几何中心。要回答这个问题,你得先把“往哪儿掉”这个直线想象,换成“往哪条路更顺”这个画面。对电子来说,它不是朝几何中心掉,而是沿着能量海里更顺的那条路滑行。而那条最顺的路,不是直线,而是一条绕着原子核的轨道。

先看第一种坡度,也是你最熟悉的那种。叫做电场的静态笔直纹理坡度。质子的笔直纹理是向外撑,电子的笔直纹理是向内收,两种纹理叠在一起,会在两者之间刻出一条从外往里越来越顺的直纹路。你可以想象一块被绷紧的布,一头被往外拽,一头被往里按,中间自然形成一条往中心滑下去的斜坡。这条从不顺到顺的连续坡度,就是我们说的电场吸引。如果世界里只有这种笔直纹理,电子当然会像在直滑道上滑雪一样,一路往里滑,最终掉进原子核附近。

真正改变一切的是第二种坡度,来自旋向纹理,也就是节拍坡度。电子内部有一股沿环绕圈流动的环流,这股环流会在能量海里刻下一圈圈动态的旋向纹理。原子核里的质子和中子也有自己的旋向纹理,它们在核外一起织出一整片有节奏的图案。这些图案不是乱的,而是在原子核周围形成一圈圈潜在的“可走的路”,你可以把它想象成一圈圈挂在山腰上的小路。

关键在于,这些潜在轨道并不是一样好走。有些轨道的节拍和电子内部的节拍能对拍,就像两首歌刚好同拍,电子踩上去感觉特别顺;有些轨道节拍对不上,就像音乐在乱切换,电子踩上去处处别扭,处处打滑。于是旋向纹理本身也形成了一条从不顺到顺的坡度,只是这个坡度不是指向几何中心,而是沿着某条环绕原子核的路径更顺。

现在电子同时面对两种坡度。一种是指向原子核的笔直纹理坡度,在远处它更明显,会把电子往里拉。另一种是绕着原子核一圈一圈的旋向纹理坡度,在特定半径上会突然变得很顺。可以把它想象成一座山,山顶是原子核,山脚是远处空间。重力好比笔直纹理,永远往下;但在半山腰有一圈天然形成的环形栈道,那里的路特别平、特别顺。

当电子离原子核还很远的时候,笔直纹理这条“往里”的坡度更强,它确实会往内滑,一点点靠近原子核。可当它滑到某个临界距离时,旋向纹理铺出来的那条环形小路突然变得比继续往里更顺。在那一圈位置,电子等于发现了这样一个现实:再往里走,节拍对不上,脚下乱;沿着旁边这条绕着核的路走,节拍刚好对拍,每一步都踩在最省力的点上。

能量海永远遵循同一个原则,选最省力的路。所以电子不会再笔直冲向核中心,而是被“侧向的顺坡”悄悄带偏,从直线下滑变成侧向滑行,最后顺着那条旋向纹理的最低坡度绕着原子核走一圈。这条最顺的位置,就是电子轨道,也是能量丝理论中的能级。

如果它再往里挤,会发生什么。越靠近原子核,旋向纹理的节拍越来越乱,对拍的通路越来越少,就像环形栈道在更靠里的一圈突然断掉,不再连成完整的路。电子想进去,却找不到一条节奏对得上的连续路径,只好被挡在外面。如果它再往外走得太远,电场那条笔直坡度就太弱了,像重力变小,它在那儿晃不住,很容易被别的扰动带走。所以只有在那条最顺的通路上,直纹坡度和旋向坡度刚好平衡,电子才会稳稳地、长期地“卡”在那个能级上。

从这个角度看,电子不是被一条看不见的规则禁止掉进原子核,也不是靠某个神奇的量子墙挡住。而是一个很朴素的事实:原子核的几何中心附近,没有一条节拍对拍的旋向纹理通路,电子根本走不进去。它能走的,只有那条既不太靠里、也不太靠外,又顺又省力的轨道,在那里绕圈,才是它最舒服的活法。

点开合集，看更多；下一集：跳能级为什么会发光；点个关注，转发出去，我们用系列新物理科普带你看清整个宇宙。