2.22 跳能级为什么会发光？

目录 ／ 附录-3.《第2季：微观粒子》短视频草稿 (V5.2)

为什么电子从一个能级跳到另一个能级时会发光呢。
课本给出的说法一般是一句话：能量差用光子的方式释放。听上去很专业，但它没有告诉你两件关键的事：光到底是什么，以及为什么能级差一定要用光来“结账”。

在能量丝理论里，这件事一点都不神秘。因为在这个图景中，发光不是魔法，而是电子在换圈的时候，把多出来或缺出来的那一点节拍差甩给了能量海。那一团被甩出去的节拍差，在海里被抖成一个小小的扰动波团，这个波团，就是光。

我们从电子的轨道开始说起。上一集讲过，电子的轨道，其实是两种坡度打平之后出现的那条最顺通路。一种是指向原子核的静态笔直纹理坡度，是电场造成的往里滑的坡。另一种是绕着原子核的动态旋向纹理坡度，是自旋、磁矩和相位织出的绕圈坡。两条坡度刚好平衡的地方，就是电子最省力的轨道，也就是能级。

每一条轨道，不只是一个几何圆圈，更对应着一种固定的绕圈节拍。就好像不同的舞步，有的慢悠悠，有的节奏很密，有的轻快跳跃，有的沉稳缓行。在能量丝理论里，这种绕圈节拍本身，就是我们说的能量高低。节拍越密越紧，能量越高；节拍越慢越松，能量越低。

现在来想象，电子想从一条轨道换到另一条轨道。
从更外圈跳到更内圈，就等于从一套慢节拍，换成一套更快的节拍。
从更内圈跳到更外圈，就是从快节拍换成慢节拍。

问题在这里冒出来了。电子在能量海里绕圈，是必须做到节拍闭合的。也就是说，绕一圈回到起点时，内部节奏必须对齐，像钟表转完一圈，指针要回到整点，而不是差一小格。如果节拍闭合不了，就会在纹理上踩空，对不准原子核和周围海的旋向图案。

这意味着，当电子想换轨道时，要先面对一个现实：它当前的节拍和目标轨道的节拍根本不一样。就像你现在在跑一圈一百二十拍的舞步，下一圈必须改成一百八十拍。你不可能一边还是老节奏，一边又想变成新节奏，在半圈的位置混着走，因为那样没有任何一圈能真正闭合，纹理哪边都接不上。

所以电子要做的事情其实很明确。它必须在那一个瞬间，把旧轨道多出来或者少出来的那部分节拍差甩出去，然后再完整地迈入新节拍。就像一位舞者，重新跟乐队对拍之前，先要把自己手上乱拍的那点节奏放掉，才能跟新的节奏线合在一起。

在能量丝理论中，这个被甩出去的节拍差，不会凭空消失，而是被周围的能量海抖成一个微型扰动波团。这个波团会沿着能量海传播出去，带着明确的节拍、频率和方向。我们给这个东西起了一个熟悉的名字，叫光。它不是小球，不是硬邦邦的粒子，也不只是抽象的能量包，而是一段节拍差在能量海上的一次清晰抖动。

如果电子是从低能级跳到高能级，它需要补节拍。就像从慢舞突然切换到快舞，中间少了一截节奏。这个时候，能量海就会把一团事先已经在那里的扰动波团推给电子，让它把缺的节拍补上。对我们来说，这个过程就是吸收光。

如果电子是从高能级跳回低能级，就反过来了。它身上的节拍太密太紧，对新的轨道来说是多出来的。它就会把多余的那一段节拍差甩给能量海，海再一次把这份节拍差抖成一团向外传播的扰动波团。这个瞬间，就是发光。

所以，跳能级为什么会发光，并不是因为电子手上有一笔账，只能用光来还，而是因为电子换轨道时，旧圈的节拍和新圈的节拍根本不能直接拼在一起，它必须把那一点节拍差交给能量海。那一团被交出去的节拍差，就是一束光。

从这个视角看，光不再是一个神秘的来回飞的小东西，而更像是一句话，是电子对能量海说出的那句宣告：我要换节奏了，旧节拍剩下的这点，请你帮我带走。能量海接过这句话，把它变成一条真正在宇宙中行进的波纹，这就是我们在实验里看到的一条条光谱线。

点开合集，看更多；下一集：粒子其实会演化；点个关注，转发出去，我们用系列新物理科普带你看清整个宇宙。